Sono apparso alla Madonna

“Sono apparso alla Madonna” è l’esperienza e la frase che Carmelo ha scelto come titolo e come vertice della sua prima autobiografia. Una frase che non ha mai amato ripetere (lui che amava repertoriare e ribadire le sue battute migliori), ma che tutti invece ripetono quando pensano a Carmelo. La ripetono avversari o complici, come fosse il massimo della provocazione o della dissacrazione, spesso dimenticandosi (gli uni e gli altri) che Carmelo è sì il campione teatrale della libertà, ma anche il maestro della verità del teatro.

E in verità e in teatro non ha senso ripetere una frase come quella, poiché “sono apparso alla Madonna” non è mai stato un dire, ma un fare di Carmelo Bene, un evento che ha segnato il corpo del suo attore e il corpus delle sue opere: apparire alla Madonna è diventato complemento della sua grazia e compimento del suo genio.