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romanzi

Niente «splatter»: ¢'e la nevrosi da guerra in Lilin

DI MASSIMO ONOFRI

icolai Lilin, 32 anni il
N 12 febbraio, & nato a
Bender in Transnistria
(Moldavia) ma scrive in italia-
no, anche perché 'Ttalia e la
nazione dove, dal 2003, ha
scelto di vivere, esercitando il
mestiere di tatuatore secondo
I'antica tecnica siberiana. Li-
lin, a quanto pare, conosce
realmente cio che racconta, un
vissuto che ha a che fare con la
feroce esperienza della guerra
in Cecenia e con gli altrettanto
terribili problemi di reinseri-
mento civile, una volta termi-
nato il servizio militare obbli-
gatorio. Fatto che, nel nostro
panorama letterario, lo colloca
In una posizione speciale, non
so se privilegiata, ma sicura-
mente foriera di conseguenze.
La prima: una peculiare ango-
lazione di sguardo, che poi gli
si traduce in un particolarissi-
mo sentimento della realta, tra
percezione, trauma e allucina-
zione. La seconda: un rappor-
to con una lingua che
non e quella madre, di
natura direi agonistica
(e chissa quanto lavora-
ta dai bisturi dell’editor),
per un romanzo, Il respi-
ro del buio, che & gia sta-
to preceduto dai molto
discussi Educazione si-
beriana (2006) e Caduta
libera (2010). Ma andia-
mo con ordine.
Dicevo del lancinante senti-

mento di realta che anima il
romanzo: dentro una ex Unio-
ne Sovietica di «nuova finta-
democrazia», in mano a «finti
rivoluzionari, finti conservato-
1i, finti estremisti», in cui «per-
sino il terrorismo era finto»,
mentre «la polizia e 'ammini-
strazione locale avevano for-
mato una delle pit1 potenti or-
ganizzazioni criminali», maga-
ri per lucrare sul traffico di ar-
mi e organi, sulle ragazze
mandate a prostituirsi in Occi-
dente. Chi parla & appena tor-
nato dalla Cecenia affetto da
Ptsd, disturbo post-traumatico

da stress, meglio conosciuto
come "nevrosi da guerra",
consistente in uno stato per-
manente di insonnia, irritabi-
lita, ansia, furiosa aggressivita
che, trasformatasi in odio cie-
co e assoluto,

portail prota-

gonista quasi

al limite del-

I'omicidio se-

riale. Lo sal-

vera il viaggio

in Siberia dal

nonno Nikolaj

allaricerca di

quelle estirpa-

te radici che

possano sottrarlo a quel vuoto
assoluto in cui e precipitato?
Devo confessare che le pagine
in cui la taiga siberiana assu-
me il ruolo d’'incantato e disu-
mano, ma nobilissimo stato di

natura (non ci basta gia il
rousseauiano Corona?) sono

quelle che mi seducono meno:

Dopo un disturbo

post traumatico da stress,

in questo romanzo

sulla «finta democrazia

russay, prende forma

il sogno di una liberazione

balsamo facile, se si vuole, ma
nemmeno troppo efficace
quando si pensa a cio che, in
termini di action-movie, capita
al nostro personaggio al ritor-
no nella societa post-comuni-
sta e oligarchica.

Quel sentimento di realta che
¢ la vera forza del libro, in ef-
fetti, non sta nemmeno nelle
declinazioni splatter in cui, co-
munque, Lilin risulta pit1 per-
suasivo di tanti colleghi pulp i-
taliani: sta, piuttosto, nell'im-
peccabile capacita di restitu-
zione dell’antropologia post-
sovietica, come nelle pagine
notevoli del dialogo col cinico
eppure idealista (sublimi ossi-
mori del post-comunismo) te-
nente colonnello che, a suo
modo, si provera ad aiutare il
reduce. Lagonismo, di cui par-
lavo, della lingua sta proprio
qui: nello spasmodico tentati-
vo di guadagnarne il massimo
d’esattezza — quando parla di
disturbi psichici, di armi e tec-
niche di combattimento, di
natura selvaggia —, non senza
ingenuita e cadute («mille
pensieri passavano nella mia
testa come cavalli in corsa»),
ma con la risoluta, se non osti-
nata volonta, di convertire
quello che poteva essere un
urlo, in solida evidenza di
mondo. Chissa se in vista d’'u-
na liberazione.
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